20世纪70年代，煤油灯曾是我们盐场的必需品，也是那段艰苦岁月的见证，给我的童年留下了许多美好的回忆。虽然煤油灯已经湮灭在岁月的长河中，但我却忘不了那些漆黑的长夜里，我趴在昏暗的灯光下做作业的情景。

儿时，夜幕降临，盐滩、盐圩渐渐被黑幔吞嗤，我和我的一帮小伙伴们，常常坐在盐廪上，俯视圩里人家的灯火，每每圩子的某个人家亮起第一盏煤油灯，接着另一家也亮了，一盏又一盏，那从门、窗口透出的昏暗灯光，就像瞌睡人的眼，在荒漠边一闪一闪地飘忽不定。

那时，既没有文化活动又比较贫穷的盐圩，夜晚甚至是傍晚一片万籁俱寂，常常在半夜被一声突兀的狗吠刺破天地，刺破酣卧在天地的盐滩。但是，黑夜总是那么漫长，很多时候人们都是被饿醒的。好在一盏灯火赫然醒来，在狗吠中也赫然有了起床声，赫然有了开门声，一条圩子又苏醒了，透过门窗的灯火穿过黑暗热烈地奔向远方。

我家的煤油灯是父亲亲手做的，他用一只墨水瓶作底座，剪一块圆形铁皮作灯盖，再用铁皮卷一个筷子粗细的灯芯管，并在灯盖上掏一个小孔，将灯芯管插入并卡住，接着在灯芯管里穿入用“火纸”卷成的灯芯，一端刚露头，另一端留长一些放进瓶子里。瓶子里加满煤油，盖好灯盖，一盏实用的煤油灯便做成了。

盐场人很勤劳，除了干晒盐工作外，每户都会剩早带晚逮些鱼虾晒干与附近农民换些杂粮维持生活。每天下午，我放学后的主要任务，就是去水库摸蚬。回到家里，我放下书包，拿起脸盆就往扬水站边上的水库里跑。那水库太大了，足有1000多亩，水浅时，按蚬眼用手掏；水深时，用脚踩。所以，只需个把小时就能摸到一脸盆蚬子。

黄昏时分，夕阳的余晖浸染了盐滩，工人们三三两两扛着锹锨往家走。母亲快步走在最前面，着急回家做饭。吃过饭收拾好碗筷，母亲又忙着煮蚬子。煤油灯的火苗突然不停跳动，过了许久才恢复正常。母亲走过去看看灯捻子，没发现任何异常，便把洗好的蚬子倒进铁锅里再加些水、放少许盐开始烧煮。她坐在锅门前的凳子上，往灶膛里添一把柴火，火光映红了她俊秀的脸庞。

寒冷的冬季到了，圩下通往外面的路也被积雪封住了，大家哪里也去不了。白天时间短一晃就过去了，可是夜晚太长了，寒冷和寂寞困扰着人们。父亲早已料到这一切，提前让我去场部的商店里打了两大瓶煤油，用于夜晚点灯。

漫漫冬夜里，父亲把煤油灯点得亮亮的，小火盆也烧得旺旺的。坐在温暖亮堂的土屋里，我心里十分惬意。母亲往炉灰里埋了几个山芋，等到那缕缕香气弥漫小屋时，我便迫不及待地掏出一个山芋，边喊着“烫！烫！”，边大口咀嚼，让那香甜的味道在齿间流动。

母亲坐在灯下缝衣服，我趴在桌上写作业。煤油灯“吱吱”地响着，仿佛轻哼着一首歌，火苗稳稳地在灯捻上燃烧，暗黄的灯光洒满一地。母亲补好了衣服，抬起头，拿起剪刀剪去烧过的灯捻子。煤油灯一下子亮了许多，照亮了土屋报纸糊的顶棚。她把灯往我面前移一移，柔声说：“这灯光太暗，费眼睛，抓紧时间做作业。”我感激地“嗯”了一声，加快写字速度。灯光在窗玻璃上映出了我们的影子。

有时，父母晚上上滩挎盐，家里就剩下孤独的我。煤油灯一如既往地陪伴在我身旁，给我带来光明和温暖，为我赶走恐惧和寂寞。

而今，盐场发生了翻天覆地的变化。“西海岸风情小区”成片职工住宅楼接纳了昔日圩下分散居住家庭，加快了盐民变市民的进程。父辈们当年“楼上楼下、电灯电话”的梦想早已实现。父亲做的那盏煤油灯，早已化作天上的星星，闪烁在我童年的记忆里。（许佃来）